Era uma vez uma mulher que perdeu seu nome de batismo, ou melhor, trocou-o por outro muito usado: o de Mãe. Sendo mãe, tornou-se uma pessoa essencialmente chata. A maior cobradora da paróquia: “Faça isso, faça aquilo…”. O relógio toca. Começa a batalha.
— Vamos acordar, pessoal! Corre e liga a água para o café. O leite também (quando tem).
— Vamos, crianças, vistam o uniforme. O pai já está no banho.
— Rápido. Tem aula. Côa o café. Serve a mesa.
— Vamos, pessoal. Olha a hora. Comam todo o pão. Escovem os dentes. Pronto. O marido foi para o trabalho; e os filhos, para a escola. Trocou de roupa, tirou a mesa, lavou a louça do café. Arrumou as camas. Varreu a casa. Retirou o pó dos móveis. Chegou o verdureiro. Feitas as compras, corre ao açougue. Aproveita a saída, passa pelo banco e paga as contas de água e luz. Volta correndo. Faz o almoço, olha o relógio. Está na hora de o marido e as crianças chegarem. Chegaram. Serve o almoço.
— Menino, não belisque sua irmã! O pai pede que lave seu macacão. Conta que hoje o trabalho melhorou um pouco, mas é para cuidar das despesas. Breve repouso e volta ao serviço. A mãe lava a louça do almoço. A filha seca os pratos; e o filho, os talheres e se manda para o quintal. O cachorro com os pelos da cauda bem aparados.
— Esse menino! Foi por isso que ele pegou a tesoura…
— Crianças, façam a lição.
— Sim, claro, arranjar figuras para a tarefa de Geografia. Costurar a barra da calça do menino. Pregar botão na blusa da menina.
— Mãe, amanhã é aniversário da professora. Tenho que levar um bolo. Pronto. O bolo está no forno. Enquanto assa, lava o macacão. Passam na panificadora. Voltam para casa.
— Tomem banho! Providencia o jantar.
— Não gosta de ovo? Tem que comer. Faz bem para a saúde. Fiquem quietos. Deixem o pai assistir ao noticiário sossegado. Ele está cansado. Trabalhou o dia todo.
— Vão para o banho! Já arrumaram o material para a aula de amanhã? Mas que turma! Desde que chegamos do dentista, estou dizendo pra irem pro banho.
Todos deitados. Verificação total da casa. Deixa mesa arrumada para o café matinal.
— Ora veja! O menino se esqueceu de guardar um caderno. Abriu-o. Deu uma olhada na lição. Ele preencheu uma página com dados pessoais: nome completo, data e local de nascimento e também dados familiares. Profissão do pai: mecânico. Profissão da mãe: não faz nada, só fica em casa…
Fonte: PRATES, Marilda. Reflexão e Ação – 5ª série. São Paulo: Editora do Brasil, 1984.